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Resumo  
O conto “A causa secreta”, de 
Machado de Assis, aproxima a 
história do Brasil às próprias 
circunstâncias que presidem a 
fatura da narrativa: uma rede de 
sinais dialógicos que mapeiam 
imagens de um capitalismo sádico. 
Os movimentos que enformam o 
tecido do texto, em consonância 
com a perspectiva tanatográfica, 
que lhe é pertinente, facultam um 
posicionamento crítico das relações 
escravistas e trabalhistas 
incipientes na altura do Segundo 
Reinado. Tal fato se configura 
esteticamente através de uma 
miscelânea pensamental: o 
narrador que faz do leitor o seu 
objeto, a trama folhetinesca de um 
triângulo amoroso e um painel 
meticuloso, em que seres humanos 
e ratos fazem parte de Várias 
histórias (1896). 
Palavras-chave: Machado de Assis. 
Capitalismo sádico. Tanatografia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract  
Machado de Assis' short story “The 
secret cause” (“A causa secreta”) 
brings together the history of Brazil 
and the very circumstances 
presiding over the narrative's 
outcome: a network of dialogic 
signals that maps images of a 
sadistic capitalism. The movements 
that weave the fabric of the text, 
alongside its own thanatographical 
perspective, allow for a critical 
stance towards the incipient slave 
and laboral relationships during the 
second half of the 19th century in 
Brazil. Such fact is aesthetically 
configured through a miscellany of 
thoughts: the narrator that makes 
the reader its object, the leaflet-like 
plot of a love triangle, and a 
meticulous pannel in which human 
beings and rats are part of Several 
stories (literal translation of the title 
of the book Várias histórias, 1896). 
Keywords: Machado de Assis. 
Sadistic capitalism. Thanatography.  
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No conto “A causa secreta”, de Machado de Assis, uma passagem pulsante envolve 
mais coisas na terra do que sonha a nossa vã filosofia. Por um lado, insinua-se a causa 
oblíqua dos afetos e sentimentos com as desconfianças possíveis que se podem detectar 
à margem da sinceridade das personagens, burlando a vigilância do leitor, e perante as 
quais nem sempre se enxerga logo o que se esconde ali. Por outro lado, há uma regra da 
própria composição machadiana que se apresenta dissimulada nesta mesma passagem. 
Desde logo, vamos a ela: 
A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de 
curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e, se 
era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como 
um poço de mistérios (ASSIS, 1992b, p. 513). 
A essa altura do andamento do enredo, Garcia, o estudante de medicina, com suas 
reações e sentimentos ambíguos (“repulsa” e “curiosidade”), vive de analisar o outro, 
Fortunato, que aparenta — sim, aparenta, é a impressão que sempre dá a esse desconfiado 
— demonstrar zelo e cuidados por seus semelhantes, algo de raridade desconcertante 
entre os seres humanos. Ao menos para os humanos, em constante decomposição 
biográfica, sob penas e tinta machadiana. Mas o que determina a maneira de encarar a 
realidade intervém na sequência, de evidente tom dubitativo (“se era desinteressado como 
parecia”), a qual não deixa de ser também a formulação de um método de escrita literária: 
a palavra mais esconde que revela. 
Secretas as causas, causais os segredos, a trama se passa na abertura da década de 
1860. Num primeiro momento, Garcia ainda estuda medicina, mora num prédio simples, 
da rua de D. Manoel, no Rio de Janeiro. Uma noite, depara com a chegada ao prédio de um 
homem de aparência enigmática. Indivíduo que ele vira em algumas ocasiões, antes dessa 
noite, e que, nesse exato momento, ajudava a trazer para casa um funcionário do Arsenal 
de Guerra, Gouveia, que tinha sofrido um ataque violento de capoeiras no meio da rua, 
numa região erma e afastada da cidade. O expediente narrativo da coincidência, recurso 
muito utilizado nas convenções mais rasas do romanesco século XIX, desponta aqui para 
dar agilidade e funcionalidade ao enredo. Afinal, para a história se movimentar e ir 
caminhando para o seu núcleo duro, que começaria com o encontro decisivo entre Garcia 
e Fortunato, seria preciso um incidente, uma causa: o episódio da rua de D. Manuel. Como 
não poderia deixar de ser, o elemento enigmático, que assombrava Garcia, que, por sua 
vez, o vira outras vezes entrando na Santa Casa e saindo dela, continuamente, sem 
despertar suspeitas acerca da real motivação dessas visitas constantes, era o mesmo 
homem da rua de D. Manoel. Garcia estava diante de um problema a resolver: quem era 
esse homem que ia sempre a um hospital e que, uma vez no teatro S. Januário, lhe chamara 
particularmente a atenção só porque o outro assistia com desmedido interesse a um 
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“dramalhão cosido a facadas”? Veja-se a sutileza machadiana no tempo em que o 
daguerreótipo chegava às terras fluminenses: enquanto uma personagem assiste a um 
drama, esta é assistida por uma outra personagem.  
Os espaços de encontros entre as personagens-chave do conto “A causa secreta” 
guardam simbolismo intrigante: teatro e clínica. Nos dois, a presença de alguém que não 
teria, necessariamente, ligações fortes e diretas: un homme d’affaires. Por que se 
interessou pelo desconhecido Garcia, que o viu pela primeira vez na Santa Casa: “entrava, 
quando o outro saía”? (ASSIS, 1992b, p. 512). Nada mais representativo, nos primeiros 
encontros, do desencontro de interesses e estudos do humano. E por que logo mais, à 
noite, mais um contato, desta vez no teatro, onde “só os mais intrépidos ousavam estender 
os passos até aquele recanto da cidade”? (ASSIS, 1992b, p. 512). Até aí, só dissonâncias, 
as mesmas que, entre eles, existiam, como se poderá ver páginas adiante. O mesmo ocorre 
entre Fortunato e sua esposa Maria Luísa, fato que não escapou ao olhar de Garcia, que 
“percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres” (ASSIS, 1992b, p. 514). 
Assim, o enunciado atendia à vertente radical do fazer da prosa. A questão científica, 
na figura das personagens (médico e capitalista), confrontava os “intelectuais” da época e 
os discursos de poder no Brasil ainda detentores de fortes matizes coloniais. Relações 
facilmente reconhecidas pelos leitores “comuns”, mas com disfarces e equações narrativas 
que provocavam a fusão discursiva de tais caracteres. Para alcançar a recepção folhetinesca 
e polemizar (secretamente), Machado dialogava com o maior número possível de pessoas: 
“a opção, sendo artística, exige criatividade por parte do grande autor” (SILVA JUNIOR, 
2008, p. 23). A fuga do linear instaura a reflexão que, na decomposição biográfica, 
movimenta as ideias e os caracteres nas fendas axiológicas que o conto permite, enquanto 
a ação continuada da elaboração do texto mostra as angústias e relações dos volteios com 
a matéria narrada, por meio da pena que foge a todo instante às “regras”. No encenar da 
“vontade sádica”, as contradições humanas são desveladas pelo conjunto polifônico de 
vozes. Mais uma vez, a expectativa da recepção, as causas das personagens, no ato de 
contar histórias, aparecem regidas pela batuta de um narrador astuto. Conjunto de 
ferramentas que o conto machadiano “transcende” na relação unívoca da trama narrada e 
que deixa que os “discursos ganhem autonomia nas palavras de ideólogos, dos tipos ou 
dos coadjuvantes” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 50). 
Nesse livro de 1896, Várias histórias, há uma mescla do mais profundo sentimento 
do mundo em contos que podemos chamar de teses sociais, tais como “O enfermeiro”, 
“Conto de escola” e “Um apólogo”. Mas a publicação não perde os contos de alcova em que 
residem o mais fino trato do amor: “Mariana”, “O diplomático” e “A cartomante” — este, 
aliás, é o conto que abre a coletânea e que congrega uma considerável dose de sadismo 
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social. Sadismo que ecoa em Clarice Lispector. Não por acaso é dessa trama dos destinos 
que retiramos a menção shakespeariana à vã filosofia, a qual, em tom de galhofa, poderia 
ser “traduzida” dialogicamente como vã filantropia (já que existe uma “casa de saúde”). 
Operando crenças ocidentais e desejos fluminenses à roda do destino — que destila, 
sadicamente, causas tão secretas, vãs filosofices e alheias cotidianidades compositivas de 
imagens de nosso capitalismo sádico —, buscamos um apoio significativo: Roland Barthes. 
Em seu estudo sobre Sade, Fourier, Loyola falta justamente algum pensador do outro lado 
dos trópicos que tivesse tratado de questões de cunho social e até mesmo sexual, afinal 
“As palavras têm sexo”, como coloca o “Cônego” com sua “metafísica do estilo”. Barthes, 
ao estabelecer questões sobre uma espécie de sistema sádico da Europa colonialista e 
imperialista, oferece pontos profundos de contato com o capitalismo sádico quase cifrado 
que encontramos nas obras machadianas. O pensador francês estabelece duas 
interessantes noções sobre sistema e sistemática, as quais enriquecem as questões que 
colocamos nesse jogo entre o sistema oblíquo de exploração do outro deste lado dos 
trópicos e o elemento dissimulado na prosa, no ensaio, na análise social: 
[...] o sistema é um corpo de doutrina em cujo interior os elementos [...] se 
desenvolvem logicamente [...]. Por ser fechado (ou monossêmico), o sistema é 
sempre teológico, dogmático. [...] o sistemático é o jogo do sistema; é linguagem 
aberta, indefinida, despegada de toda ilusão (pretensão) referencial: o seu 
aparecimento, de constituição, não é o “desenvolvimento”, mas a pulverização, a 
disseminação (a poeira de outro do significante); é o discurso sem “objeto” (não fala 
senão de viés, tomando-a obliquamente: caso da Civilização para Fourier) e sem 
“sujeito” (ao escrever, o autor não se deixa pear pelo sujeito imaginário, pois “planta” 
a sua função de enunciador de maneira tal que não se pode decidir se ela é séria ou 
paródica) (BARTHES, 2005, p. 126-127; grifos do autor). 
Enquanto o sistema vive de suas ilusões, a da transparência, a da realidade, a da 
legalidade, a sistemática prescinde de qualquer artifício ilusório. O que parece legal 
funciona num amplo sistema monológico de imposições econômicas e ideológicas — 
autorizadas por um sistema imperante e operante. A sistemática, por sua vez, amplia esses 
processos e cria rasgos no mesmo sistema. Pelo discurso, o escritor avulta como a voz 
dissonante do/no processo: “É um delírio amplo, que não fecha, mas permuta” (BARTHES, 
2005, p. 127). 
Barthes demonstra como o sistema é monológico e o sistemático é dialógico, pois é 
constituído pela operacionalização de ambiguidades. Machado de Assis tinha consciência 
disso. O termo e método de escrita e desvelamento da “eterna contradição humana”, 
máxima do conto “A igreja do diabo”, do livro Histórias sem data, de 1884, revela 
exatamente essa consciência do embate entre o monológico e o dialógico, entre o sistema 
e o sistemático, entre o sadismo e o desejo de liberdade: “[O Diabo] Voou de novo ao céu, 
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trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno” (ASSIS, 
1992b, p. 374). 
Pensando em sistema, é importante trazer Antonio Candido, o primeiro a chamar a 
atenção para o sadismo nesse conto: 
Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema [...]: a 
transformação do homem em objeto do homem, que é uma das maldições ligadas à 
falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual. Este tema é um dos demônios 
familiares da sua obra, desde as formas atenuadas do simples egoísmo até os 
extremos do sadismo e da pilhagem monetária (CANDIDO, 1995, p. 34; grifo nosso). 
Garcia tem de Fortunato a necessidade do cálculo, quase matemático, e da 
observação, quase detetivesca. Fortunato tem de Garcia o gosto de explorar sensações 
novas, calculadas, procuradas. O que o leitor ainda não sabe, e logo ficará sabendo, é que 
Garcia capitaliza suas emoções e suas buscas, porque deseja, por meio desse expediente, 
ficar perto de Maria Luísa, por quem sente súbita ternura, beirando o risco de um adultério, 
que, enfim, não se efetiva carnalmente. Ao passo que o “sadismo” extremo é dividido entre 
Fortunato e, arriscamos dizer, o narrador – que faz do leitor o seu “experimento”. 
A posição de Maria Luísa é ainda mais complexa porque o narrador está tão 
concentrado na revelação que vai fazer no final do conto — a saber: como ela morreu — 
que acaba representando a mulher aparentemente ao estilo das revistas da época. Mas, 
recorde-se, Machado de Assis, nos primeiros romances, teve o ângulo de visão 
diferenciado por uma ideologia reticente, cuidados de aprendiz, com o foco em mulheres 
mais pobres. Algumas impecavelmente boas e outras balzaquianamente ambiciosas 
compunham retratos femininos de um artista ainda preso à razão nacional — sem ser 
nacionalista, mas focado na vida de relação, sem se aprofundar. O mundo mais exterior 
que interior e o conflito moral com tipos sociais menos autônomos enformaram esse seu 
“amadurecimento progressivo” (COUTINHO, 1992, p. 25). Com o “esboço de uma situação 
e o contraste de dous caracteres” deixava à recepção a tarefa de decidir se a obra 
correspondia ao “intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela”, tal como está na 
primeira edição de Ressurreição, de 1872  (ASSIS, 1992a, p. 116). Sua grandeza residiu na 
construção de seres “naturais e verdadeiros”, como aparece na advertência de 1874 de A 
mão e a luva (ASSIS, 1992a, p. 198). Já na advertência madura de 1907 dessa mesma obra 
reconhece a fragilidade dos primeiros escritos: “se este não lhe daria agora a mesma 
feição, é certo que lhe deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa”. 
Na reimpressão, o ovacionado e contundente autor “justifica-se”. Sobre Helena, ele 
defende-se: “Não me culpeis pelo que achardes romanesco. [...] ouço um eco remoto ao 
reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a 
feição passada; cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, 1992a, p. 272). O certo é que, 
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ao término do conto “A causa secreta”, o leitor verá que Maria Luísa foi extremamente 
observada (quase estudada, posto que Fortunato observa cada sofrimento humano) no 
leito de morte. O que alimenta o capitalista é a dor alheia. Casos assim são célebres em 
Machado: as mulheres lembradas por Brás Cubas constituem o melhor exemplo desse 
sadismo extremo. Machado aproxima, no mesmo estudo de capitalismo sádico, humanos 
e ratos: 
Não é difícil ver que, além de tudo o que vem no plano ostensivo, este sádico 
[Fortunato] transformou virtualmente a mulher e o amigo num par amoroso inibido 
pelo escrúpulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos se tornam o 
instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de manipulação de 
que o rato é o símbolo. “Of mice and men”, poderíamos dizer com um pouco de 
humor negro, para indicar que o homem, transformado em instrumento do homem, 
cai praticamente no nível do animal violentado (CANDIDO, 1995, p. 37). 
Essa decomposição biográfica dos seres que têm suas biografias contadas somente 
depois da morte revela níveis acurados de tanatografia (SILVA JUNIOR, 2008; 2009). Na 
forma, por sua vez — e daí vem a tese de Candido ampliada —, o narrador também entra 
nesse jogo. Em uma variante de Mouse-trap (Hamlet, cena III, ato 2) denuncia e zomba 
dos seus contemporâneos e, ainda, revela brasis liminares — onde a mesma estrutura de 
violência sádica ainda impera. Pensando com o narrador e essa voz que organiza a 
miscelânea com histórias variadas, importa trazer os jogos editoriais, tão presentes nos 
livros publicados entre 1880 e 1883, nos quais Machado, desde a abertura, convoca a 
questão das causas (ASSIS, 1992b, p. 476): 
ADVERTÊNCIA  
Meu amigo, façamos sempre contos...  
O tempo passa, e o conto da vida  
chega ao fim sem que nos apercebamos  
Diderot  
A presença constante da autoconsciência na sua prosa dilata-se toda vez que o 
narrador conta história ou avisa que ela só será publicada depois que as personagens já 
tiverem morrido. O fato de a personagem estar morta ou viva é condição que incide 
diretamente no jogo do revelado e do segredado enquanto cada conto (e a conta) de cada 
vida chega ao fim (SILVA JUNIOR, 2009). O autor experimenta a ideia literária, em nosso 
caso a condição sádica, como os respectivos Diderot, Shakespeare e Poe, que, trazidos na 
abertura do livro, experimentavam ideias filosoficamente. Essa experimentação era a força 
que transformava em matéria dialógica a tradição em sua atualidade viva. Por isso, a 
interlocução, a necessidade do ziguezague, com avanços e recuos, o estilo cheio de pistas 
difusas para confundir o leitor e não deixá-lo saber logo que causa secreta era essa. Tudo 
isso, machadianamente compondo o próprio conto nomeado “A causa secreta”. As 
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artimanhas e artifícios, constantes em Várias histórias, serviram para alcançar questões 
além do próprio discurso — nas fendas liminares da prosa, nos silêncios ocasionais de um 
escritor negro que ascendia socialmente e se firmava intelectualmente e ainda nos 
ensinava que “despender é documentar” (ASSIS, 1992b, p. 488).  
Eis, então, que Fortunato medicaliza seus cálculos e objetivos, a ponto de poder ser 
acusado (pelo narrador?) de uma anomalia psíquica. Numa cena, a mais magistral de todas, 
em que se torna explícito o seu moto-contínuo secreto, a qual teria muito de teatral dentro 
do teatro. Se a forma é hamletiana, na atualização dialógica brasileira, Machado prenuncia 
o círculo social dessas várias histórias que se bifurcam em mouse-traps tupiniquins: a 
medicina, a economia, o teatro, a alcova. Cenários que dramatizam a imbricação entre 
polos, como estavam imbricados, em um patamar econômico e teatralizante, o liberalismo 
das primeiras décadas daquele século e o escravismo (mesmo depois da Lei Eusébio de 
Queirós, de 1850, que proibia o tráfico negreiro). 
A alegoria, também, está lançada sutilmente: uma personagem-mote “apanha” dos 
capoeiras (capoeiristas e negros). Mas isso, no Brasil, é o que menos importa, ainda mais 
nos recantos de nosso capitalismo canhestro. Eis aí, em síntese, no plano da história do 
país, o encontro conflituoso entre a economia liberal, que, sendo liberal também 
disfarçadamente nas ideias, mal sabia ocultar, justamente por seus disfarces e pretensões 
a moderno, a perversão do sistema (quem não se arriscaria a dizer que fosse Fortunato a 
representação de um pervertedor?). Quase um caso médico (talvez Garcia?), por meio de 
uma visão teatral, que dá forma ao enredo da história do conto e, ao mesmo tempo, da 
história do Brasil, como diz Bosi, “que liberalismo é esse que sai a campo em busca de um 
programa de reformas amplas, e já não se sente um mero ventríloquo das dissidências 
oligárquicas?” (BOSI, 1992, p. 223). 
Aliás, os “casos médicos” sempre aparecem nas narrativas machadianas como a 
possibilidade de uma voz dissonante. No mesmo jogo de poder, entre aristocratas, 
pensadores, ideólogos, tipos, os doutores da história da medicina e da loucura brasileira 
avultam. Os casos mais famosos, além dos doutores desse conto, são Simão Bacamarte, 
do clássico O alienista (que escapou a Foucault) e seu “método ampulheta” (CANDIDO, 
1995, p. 29) de analisar a sociedade de Itaguaí (alegoria do capitalismo masoquizante do 
Brasil?). E o famoso médico que fica no imbróglio entre Brás Cubas e Quincas Borba para 
dar o laudo de loucura ou de filosofice para “ambos os dois”. Ou então, como ele diz 
sadicamente, segundo Brás Cubas, em Memórias póstumas: “a loucura entra em todas as 
casas” (MACHADO, 1992a, p. 636). Questionando a subjetividade desses 
“enquadramentos” sobre quem seriam os loucos ou os normais em solo brasileiro, os 
narradores machadianos integram-se à tradição menipeica, herdada de Luciano, Erasmo e 
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Rabelais, que tem seus correlativos nas penas ambíguas dos autores que compõem a 
abertura do livro: Diderot como epígrafe, Edgar Alan Poe como referência americana no 
prólogo e Shakespeare nas primeiras linhas do conto “A cartomante”. Tramas prenunciadas 
que são marcas da composição dessa causa secretamente desvelada: 
Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato na cadeira de balanço olhava 
para o teto; Maria Luísa perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já 
cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera 
excelente — de Catumbi onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde que 
adiante se explicará (ASSIS, 1992b, p. 511). 
Nesse início do relato, sem que seja ainda possível suspeitar de ligações perigosas 
e de todas as patranhas e jogos de espelhos invertidos, verificamos melhor como se dá o 
enquadramento das personagens nessa ratoeira que as une: “Como os três personagens 
aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço” 
(ASSIS, 1992b, p. 511). Depois, quando os dois ainda não se conheciam direito, a não ser 
de vista, Garcia depara, face a face, com o estranho que lhe move os interesses, e as 
especulações desse primeiro parágrafo são sempre evocadas — até a última revelação que 
é/será também uma nova observação/análise de Fortunato. 
As causas, dessa tríade que “já passou”, numa noite, do nada, vão surgindo a cada 
novo encontro. Um, já citado aqui, é aquele em que Fortunato, amparando o homem que 
tinha sido mortalmente agredido por capoeiras, lá pelas bandas do quartel de Moura, surge 
aos olhos do analista Garcia, que a tudo registra com o olhar. Como informa o narrador 
astucioso, Fortunato chamou médico e subdelegado, pagou a carregadores que ajudaram 
a trazer o ferido e, ato contínuo, acompanhou vivamente os procedimentos do curativo 
que foi feito. Atento e vigilante a tudo que transcorria naquele ambiente mal iluminado, 
uma personagem, observadora de cada cena humana, é configurada como tal. Fortunato 
parecia um enfermeiro ou, pelo menos, alguém da família. Contudo, logo se fica sabendo, 
pelo preto que tomava conta da casa, que Gouveia não tinha parentes. Sem ter maiores 
explicações para isso, Garcia, o vizinho de Gouveia, esquadrinhou de alto a baixo o 
desconhecido. Foi quando teceu, de si para si, aquele comentário dialógico que se encontra 
na abertura deste ensaio: se era mesmo desinteressado e sincero o gesto, então as 
aparências coincidem com as intenções e, como consequência natural de tal juízo, o 
coração humano não poderia ser considerado um poço de mistérios. O leitor, porém, não 
se engana quanto a isso. Se é que o estudante, ardiloso como aparentava, chegou de fato 
a acreditar na generosidade da criatura. Garcia, conforme é dito depois, “possuía, em 
gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da 
análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até 
apalpar o segredo de um organismo” (ASSIS, 1992b, p. 514). Com tal personalidade e 
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recorte psicológico, Garcia não deveria ser aquele ingênuo no beijo sepulcral. Nesse caso, 
o comentário feito pelo narrador, interpretando o pensamento do estudante de medicina, 
soa como ironia (sintetizada naquele “se” tão machadiano). Ou então, ao menos, como 
sina, sutil sinal, de que se deve, sim, desconfiar dos atos desinteressados. Os labirintos 
causais no plano dos jogos sociais, em que entram atitudes que, por elas e nelas, não se 
justificam, também ecoam no plano dos jogos da linguagem literária. Na matéria desse 
capitalismo sádico que o narrador revela, logo no primeiro parágrafo, que os personagens 
já “estão mortos” e, como ele frisa, “enterrados”. 
Se a vocação autoconsciente de Machado servia para desestabilizar seu leitor, como 
esperar de um estranho tanto cuidado, tanto interesse, a troco de nada? O argumento está 
lançado e não abole o acaso. Mas, por trás dele, sinais de historicidade se diluem na 
organização do texto e movimentam particularmente as causas explícitas e/ou secretas. 
O leitor de hoje passeia por entre nomes que faziam sentido no extinto século XIX e que, 
portanto, podem não dizer muito agora: rua de D. Manoel, Santa Casa de Misericórdia, 
Teatro de São Januário, Quartel do Moura, casa do Catumbi. Lembremos: a trama se 
constrói entre os anos de 1860 e 1861. Recordemos que Brás Cubas e Quincas Borba, não 
por acaso, também atravessaram essa época com filosofices e análises sociais e póstumas. 
Costumes e registros históricos, além da história (também a do presente) que é habilmente 
contada, insinuam-se aqui e ali, compondo o universo dialógico do Bruxo do Cosme Velho: 
o preto que servia a casa de Gouveia, o hábito de ir à noite ao teatro, a presença de 
capoeiras nas ruas do Rio de Janeiro, médico e subdelegado que ainda iam, naqueles 
tempos, à casa de um ferido...  
Mas, voltando ao amálgama que abre este ensaio, assim bem colocado, com realce 
dado aos elementos oblíquos e dissimulados desse capitalismo sádico, ele enseja a 
percepção segundo a qual a linguagem literária mais suscita do que revela. Procedimentos 
de forma e conteúdo que, obviamente, servem também a outros tipos de discurso e a 
procedimentos de outras áreas de significação: o da história, por exemplo. O historiador, 
diante de um documento desse tipo, sabe que também precisa, como o faz Garcia, 
escarafunchar as causas secretas das linguagens e despropósitos difusos e dialógicos, isso 
porque, adverte-nos Hayden White, “o registro histórico é ao mesmo tempo compacto 
demais e difuso demais” (1994, p. 65). Acrescentamos aqui, no exercício da crítica literária 
que se serve de material artístico que, por uma de suas definições, excele nas trapaças da 
linguagem. Se a orientação dada por Machado, naquela cena inicial que prende nosso 
olhar, desde o início da investigação, for considerada fulcral, nesse contexto, fica-se já 
sabendo, pelo tom irônico que desencadeia a curiosidade crítica, que o desconhecido 
oculta qualquer coisa. Portanto, o ato de generosidade, aparente e espetacular, não é tão 
generoso assim. Índices e sinais entretecidos por uma linguagem planejada precipuamente 
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para fingir. Ardis de escrita que não podem ser levados ao pé da letra, pois ensejam, 
sempre alguma causa — ou cousa secreta. O método do “narrador machadiano” também 
é sádico. Talvez, por isso, diverte, purga, faz passar o tempo — que nos enterra. 
Na leitura desse conto entre “narrativas de variedade”, aqui ensejadas sob os ecos e 
nuances de Várias histórias (publicado quase como uma miscelânea), podem estar também 
escondidos – desde que se leve em conta o princípio composicional anunciado – outros 
segredos, outras causas e causalidades. Nada mais revelador que essa insinuação crítica à 
estruturação da sociedade brasileira que, naquele momento, segunda metade do século 
XIX, abrigava a condição, estranha e extravagante, de ser o Brasil um país escravista e 
capitalista ao mesmo tempo. Daí essa mescla de capitalismo sádico e escravismo “sadiano” 
a dramatizar a presença de traços contraditórios de uma nação que procurava ajustar o 
passo em relação ao mundo civilizado ocidental. País que avançava, enquanto buscava 
disfarçar seus laços com o passado colonial de uma Coroa e uma Igreja que, em comunhão, 
autorizavam o escravizar para capitalizar. As ideias não estavam fora do lugar, como 
discute Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas (1992), mas elas circulavam no lugar 
possível: pelos jornais, crônicas, teatros, consultas médicas, cafés e, principalmente, 
estilizadas na prosa. Os personagens filósofos, médicos, escritores, estadistas, diplomatas 
e as pensadoras femininas, tais como Helena, Sofia e Capitu, não nos deixam mentir. Ao 
passo que não era exatamente uma originalidade histórica, já que o século em questão 
ainda mantinha, por comando de países europeus, regimes sádico-escravistas em suas 
possessões na África e Ásia. O grupo de capoeiras que enseja a causa “explícita” da trama 
muito provavelmente era formado por negros forros, “agregados” e/ou até mesmo ex-
escravos que se regozijavam em enfim escravizar – como é o caso de Prudêncio (em 
Memórias póstumas). 
No Brasil, cumpre evidenciar, a leitura do fenômeno histórico se torna especialmente 
dramática, porque, na posição aparentemente periférica que ocupávamos, mas central do 
ponto de vista material, somava-se a vergonha (para alguns) da escravidão e o fato de 
resistirmos à mudança de leis e costumes, burlando as próprias leis. Esaú e Jacó, alguns 
anos depois de Várias histórias, foi um verdadeiro tratado dessa contradição humana que 
fundou Capitanias, Capitais e aquelas porções de terras que, livre dos “hífens coloniais”, 
passaram a ser chamadas de morros, cidades e países. Lembremos que os senhores e 
imperadores fechavam os olhos ao tráfico de escravos quando isso não era mais 
legalizado. Nesse sentido: disfarçavam — omitiam, enganavam. Um país oblíquo que, 
portanto, dissimulava nosso gosto pelo atraso, enquanto queríamos ostentar nossa face 
civilizada: “O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser 
capitalista, solteiro, morador em Catumbi” (ASSIS, 1992, p. 513). 
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Se repararmos bem, o estranho homem, dito benfeitor e preocupado com o destino 
dos desfavorecidos da sorte, tratou logo de se apresentar: era ele certo Fortunato Gomes 
da Silveira, capitalista, solteiro, morador de Catumbi. Isso foi dito de chofre, por iniciativa 
do narrador e não pela do próprio Fortunato, que, instado a se identificar, apaga-se pela 
estratégia do discurso polifônico. O leitor fica apenas sabendo de quem se trata, mas não 
sabe do tom exato da voz da personagem, do contorno vocal, da sua aparência física mais 
concretamente delineada. Por enquanto, nenhuma alusão a algum tipo de vaidade, 
presunção, orgulho. Muito pelo contrário: a notação é seca e tem algo dos registros que 
geram o conhecimento burocratizado das coisas do mundo, do trabalho formal e das 
relações formais de quem poderia, inclusive, ser atendido por médico (bacharel). O modo 
de dizer do narrador até lembra o preenchimento de uma ficha, tal como tantas que se 
veem nas repartições públicas – que o próprio Machado de Assis frequentou. Mas o mesmo 
leitor, poucas páginas adiante, vai ler no conto “O enfermeiro” a seguinte máxima: “Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (ASSIS, 1992b, p. 535). 
A descrição, em duas linhas apenas, dessa “redução de Calígula” (ASSIS, 1992b, p. 
518), como diz o narrador, denota a imagem de um capitalista sádico. O anúncio de ser 
Fortunato um capitalista já o cobre de distinção social e o coloca em nítida assimetria com 
Gouveia, funcionário de baixo escalão do arsenal de guerra, mais um que não tem posses. 
Já em relação a Garcia, que apenas conclui seu curso de medicina, o olhar de Fortunato se 
dirigirá a ele mais para frente no desenvolvimento da história, e o amoldará a seu serviço: 
propõe, por exemplo, ao médico, formado no ano de 1861 (um ano após, portanto, o 
primeiro encontro, na casa de Gouveia), a fundação de uma casa de saúde, a qual servirá 
aos desígnios secretos do capitalista enigmático. 
Vale recordar que isso se deu assim que Garcia, encontrando algum tempo depois 
Fortunato na rua, é convidado para jantar na casa do tal homem, a esta altura casado com 
uma jovem de aspecto frágil e enfermo, Maria Luísa. A cena ocorreu durante um auspicioso 
jantar no dia de domingo, na casa de Catumbi: 
— Vamos fundar uma casa de saúde? 
— Não valeu nada; estou brincando. 
— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que 
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve (ASSIS, 1992, p. 
515). 
O retrato do capitalista está mais ou menos definido (mais? ou menos?). Surge à 
nossa frente quase como estereótipo: frio, decidido, pronto para investir dinheiro em um 
negócio, que pode ser, afinal, uma casa de saúde, mas que deve gerar lucros (se é que é 
essa mesma a intenção do nosso capitalista). Garcia, bom observador dos fatos, apenas 
estranha que tal personalidade demonstre umas estranhezas que não se coadunam. Com 
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aquela aparência gelada: “os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar; e 
tinham a expressão dura, seca e fria” (ASSIS, 1992b, p. 513). Entretanto, com os gestos 
largos de solidariedade e sentimento humanitário “[Garcia] não podia negar que estava 
assistindo a um ato de rara dedicação” (ASSIS, 1992b, p.513). Logo depois, ao contrário 
do que se poderia esperar, uma atitude de desdém para com aquele que lhe fora agradecer 
a ajuda dada na rua e todos os cuidados pelo tratamento do ferimento: “Fortunato 
recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma 
resposta enfastiada” e reforçando os caracteres desse capitalista o riso sádico é 
prontamente lançado à face do leitor: “— Cuidado com os capoeiras! Disse-lhe o dono da 
casa, rindo-se” (ASSIS, 1992b, p. 513). Da ação filantrópica ao riso, em poucos mais de 
três parágrafos, algumas causas vão deixando de ser tão secretas — para o leitor, menos 
para Garcia e Maria Luísa. 
Até que se poderia dizer, como convém a um capitalista, que tempo é dinheiro e não 
se pode perder tempo, ainda que seja para ouvir palavras de gratidão pela boa ação 
dispensada a um estranho na rua. Acontece que, nesses momentos de liberalismo 
econômico no ambiente do Segundo Reinado, com a indefinição do que é ser um capitalista 
no Brasil, um país agrário, ideologicamente marcado pela presença do pensamento que 
vem do campo, das grandes fazendas, tornando as cidades o local de exercício de poder 
das oligarquias que vêm do interior do país, Fortunato não é ainda um capitalista moderno. 
Primeiro, porque a situação brasileira era bastante diferente da europeia, de onde correm 
até cá os ventos e as ideias de renovação, em face das mudanças na direção do 
aburguesamento da sociedade; segundo, porque a escravidão persistia entre nós como um 
sistema firme, definido, uma organização de produção, de “sólida e acabada estruturação 
coesa”, que deixa nos pés o seu contrário, o incipiente trabalho livre, com sua “dispersão 
e incoerência” (PRADO JR., 1986, p. 342).  
Diante de tal ambiguidade, a realidade brasileira, do ponto de vista econômico, 
dominada ainda pelo trabalho agrário e por uma economia de exportação — tal como era 
na colônia, o Brasil continuava uma feitoria para exportar açúcar e madeira, agora com a 
novidade do café —, ainda não se podia dizer plenamente capitalista, por aqui, da mesma 
forma como esse conceito e sistema se apresentavam, no mesmo período, na Europa, 
tendo já atravessado os efeitos da primeira Revolução Industrial, vendo-se já na sala de 
estar da segunda. O que esperar, pois, de Fortunato? A personagem, tal como foi moldada, 
pode estar caracterizando um estádio de capitalismo à brasileira. Afinal, como diz Costa, 
Os princípios liberais importados não se forjaram, portanto, no Brasil, na luta da 
burguesia contra a aristocracia e a realeza, nem evoluíram, como na Europa do século 
XIX, em função da Revolução Industrial — esta só ocorreria no Brasil no início do 
século XX. Os limites do liberalismo no Brasil não seriam definidos no início do século 
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XIX pelas reivindicações do proletariado urbano — como ocorreu do outro lado do 
Atlântico —, mas pela permanência da escravidão e sobrevivência das estruturas 
tradicionais de produção (COSTA, 2015, p. 118-119). 
Sendo assim, a considerar o clima do país, na sua falta de definição clara dos espaços 
econômicos, algo constrange o próprio Garcia, que, sabedor de todos os fatos da narrativa 
e quase assumindo o papel de narrador, conduz o leitor a ficar atento e desconfiado das 
boas intenções de Fortunato. No estranho e ambíguo campo das forças produtivas 
brasileiras, Garcia é personagem e quase-narrador (vemos em geral tudo pelos olhos de 
Garcia, quase todo o tempo): ora se submete ao senhor narrador de terceira pessoa, ora o 
substitui, conduzindo a narração e cooptando o pobre leitor. Fortunato é um capitalista 
que visa ao lucro; mas ele também estava intimamente ligado a uma outra coisa — “Tinham 
falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e grave, que não lhes 
deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde”, como está dito no 
início da narrativa –   que o desenvolvimento do enredo irá elucidar, apresentando um 
resultado que, em tudo, contraria a frieza das relações econômicas, porque surge eivado 
de ramagens psicológicas.  
Fortunato, no entanto, continua dando as cartas. A cada vez que aparece, ele é o 
dono da casa, comanda as causas, explícitas e as mais secretas. Ele assume a direção dos 
serviços, diz quem deve ficar e sair do recinto, paga carregadores e apoiadores, dá as 
primeiras e últimas ordens e ainda tem casas próprias para investir e montar negócios. 
Fortunato só age como dono da casa — casa dos outros, dele mesmo, do destino das 
personagens, impingindo-lhes sua vontade e caprichos —, porque tudo nele confere uma 
autoridade rara no país. Desde a distinção dos gestos e do trajar, da aparência cuidada e 
marcadamente fria, indiferente (“Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo 
do queixo, e de uma têmpora a outra, curta ruiva e rara”) mais a informação de que é 
capitalista, tudo mesmo lhe confere autoridade, num lugar, como é o caso do Brasil 
Império, em que dominam o analfabetismo e a exiguidade de recursos materiais e 
civilizadores. Mas a dignidade dos gestos e da aparência, no Brasil Império, era sinal a que 
sempre se deveria prestar atenção, pois tal fazia parte da higienização da sociedade, 
precariamente montada, escandalosamente carente de serviços sanitários.  
Lembra-nos Muricy (1988) que a sociedade carioca da época carecia de tudo: 
organização dos espaços urbanos, limpeza e ordem, higienização das ruas e casas e uma 
medicina efetiva atuando entre os cidadãos para garantir saúde e sobrevivência. Se 
problemas ligados à infraestrutura fossem mais bem cuidados e saneados, isso ajudaria 
certamente a “aumentar a produção” (p. 27): 
Essa preocupação, tipicamente moderna, industrial, nos dá a dimensão da mudança 
da racionalidade do novo Estado que começa a ser implantado no Brasil. [...] 
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A produção de um novo tipo de indivíduo e de população, necessário à 
existência da sociedade capitalista nascente e à eficácia política do poder estatal, 
será também tarefa da nova medicina (MURICY, 1988, p. 27; grifo nosso). 
A sociedade capitalista “nascente”, representada em “A causa secreta”, nos 
caracteres físicos e psicológicos de Fortunato, e a “nova medicina”, corporificada por 
Garcia, aparecem translúcidas na sintaxe dessas personagens. Representações da urgência 
e necessidade da nova configuração social que então se desenhava e oferecia à 
contemplação daquele século com promessas futuras de industrialização e de altas 
perspectivas financeiras. Feito à imagem e semelhança do seu imperador, d. Pedro II, 
Fortunato excedia nesse quesito. Machado, porém, já escreve justamente nesse futuro. O 
livro é de 1896 e a trama do início da década de 1860. Nesse sentido, é instigante para 
esta análise a descrição feita de d. Pedro adolescente por uma historiadora: 
O semblante sério e compenetrado pouco combinava com a fisionomia jovem, 
a voz fina e a pele lisa de d. Pedro. Com efeito, “as barbas do imperador” foram 
motivo de constante debate e de grande apreensão desde os primeiros anos de sua 
adolescência. [...] 
[...] O imperador iniciava sua vida cívica envolto de um suntuoso teatro, o da 
sua precoce maturidade. As roupas de adulto, os gestos maduros, as lições 
avançadas, a fama de filósofo, tudo contribuía para fazer do monarca um 
personagem excepcional, estranho a si mesmo (SCHWARCZ, 1998, p. 70-71; grifo 
nosso). 
A aparência é tudo: o narrador insiste em dizer que muito do efeito que a figura de 
Fortunato provoca no leitor e em Garcia se deve, antes, a seus modos de falar e vestir-se, 
como se tudo tivesse antes sido calculado, premeditado, como um “capitalismo” dotado 
de “cálculos sadicamente constituídos”. Esta é a sua moeda de troca para dar-se bem na 
vida, já que dinheiro ele tinha e não precisava impressionar o outro por esse expediente: 
[Garcia] Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moça ouviu-o espantada. 
Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, 
como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não 
ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com 
todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em 
suma um estúrdio. E ria muito ao contá-la (ASSIS, 1992b, p. 514; grifo nosso). 
No desenvolvimento do entrecho, temos um “típico narrador machadiano”, 
personificado nos detalhes anedóticos da sala de estar da tríade. Na adjetivação e tom do 
mote causal, temos duas ocorrências singularmente narradas de modo, tempo e confissões 
díspares. O próprio narrador prefere as palavras de Fortunato e oferece muitos detalhes. 
Os gestos de Maria Luísa reforçam inda mais a iminência de uma pessoa boa. Garcia é um 
entusiasta, é jovem e entra na casa como quem investe em cousas futuras. Vale advertir 
que há uma memória de Esaú e Jacó na análise aqui empreendida. Se o romance de 1904 
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desponta como ponto cume e derradeiro de uma teoria machadiana sobre a história 
brasileira dos subúrbios, o Conselheiro Aires habita justamente as décadas de 1880 a 
1890. Mas o mote requer escrita de maior fôlego, por isso, na presente oportunidade, não 
nos debruçamos detidamente na questão. Recorde-se, porém, que a ordem dos elementos 
é precisa e dá o que pensar nessa constituição de um capitalismo sádico proferido pelo 
narrador: é proferido o nome completo do homem (Fortunato Gomes da Silveira, com seus 
indícios burgueses de referência familiar definida); sua profissão ou condição 
socioeconômica (capitalista); seu estado civil (solteiro); e seu endereço (Catumbi devia, 
então, ser um bairro de classe média, com seus casarões sóbrios e elegantes).  
Garcia, estudante de medicina, logo viria a ombrear com Fortunato, em distinção e 
importância social, pois ele era representante, no contexto do quadro delineado pelo 
conto, da ciência e do desenvolvimento científico como um todo. O seu teste, como 
executor da tarefa científica, viria a se dar, depois de um tempo de proximidade entre os 
três. Caminhando para o desfecho do conto, ao defrontar-se com a cena sádica do 
sacrifício do rato pelas mãos de Fortunato e a condição desesperada de Maria Luísa, um 
horizonte de observação se instaura. Vamos à cena, depois à exegese do meticuloso 
narrador: 
Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —, Garcia foi lá jantar. 
Na sala, disseram-lhe, que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia 
chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 
— Que é? perguntei-lhe. 
— O rato! o rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. (ASSIS, 1992b, p. 516). 
O que se vai ver, a partir daí, é uma cena escabrosa em que Fortunato, em transe 
espiritual (pode-se dizer), expõe sua verdade, já que o conteúdo é reprovável em todos os 
sentidos: moral, filosófico, estético, cristão. Criando um clima psicológico com a 
naturalidade de um narrador que lança os ingredientes de forma aparentemente 
despretensiosa e divertida, esse jogo dialético e dialógico entre as causas aparentes e a as 
causas secretas “[...] integra-se em uma visão crítica e iluminadora do próprio jogo 
narrativo” (SENNA, 1998, p. 25). Enquanto o humano é reconstituído na condição da 
decomposição biográfica, a decomposição do indivíduo, na escrita de morte, gera a 
liberdade de fala e a liberdade na exposição desse capitalismo sádico. O narrador, com 
uma espécie de “conversa” antes de começar a história, torna mais viva, por meio desse 
expediente, a atuação dos personagens. Parece antes falar do que escrever: “o narrador 
fala às vezes como quem não escreve, parecendo dirigir-se aos ouvintes colocados ao seu 
lado” (LIMA, 2009, p. 60), o que torna mais dramático o açoite dirigido, quem sabe, ao 
leitor. Com isso, mesmo revelando que os personagens estão mortos, instaura no leitor, 
mais de perto, uma impressão lutuosa — para agravar o que vai ser contado. Pode-se 
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pressentir uma espécie de sadismo da/na recepção a partir daquele “prólogo”, a indicar 
que aquele quadro a se compor já não tem mais seus personagens no mundo e que estão 
enterrados os nomes, os seres — mas não as causas, próximas e pungentes — daquela 
miséria que até hoje parece nos atingir.  
Uma aura de displicência e de aparente circunspecção, aliada à consciência e 
domínio do que irá ser contado, conjuga sentimentos e razões “que a própria razão 
desconhece” (tema de “A cartomante” e latente nesse conto analisado). Nesse conluio do 
tempo do passamento das personagens (não por acaso, a epígrafe diderotiana do livro), 
dos momentos temporais que ensejam as causas biográficas, a narrativa machadiana toca 
instâncias criativas que envolvem a publicação, o exercício metalinguístico e a própria 
reflexão sobre a vida. Com caracteres da totalidade do “que se vai ler”, aliados aos traços 
sociais da trama e da história latente, vemo-nos diante de uma voz narradora e dialógica 
que funciona em conflito, mas que parece, também, fazer de nós ratos a serem 
manipulados. Movimento que sadicamente ensina o capitalismo: se em tudo sádico, nas 
mãos de um “capitalista”, pode fazer tudo — segurar, cortar, queimar: 
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um 
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu 
Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera 
um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da 
mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. 
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, Fortunato cortava 
ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até à chama, rápido para não 
matá-lo e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira 
(ASSIS, 1992b, p. 516). 
Na galeria de seres analisados neste trabalho sempre ocorre essa intenção prosaica 
de angariar os leitores. O modo de ver os acontecimentos da trama, a imagem das 
personagens, a própria imagem do narrador são deslocamentos autocríticos que Machado 
de Assis realiza em aditamentos e detalhes. O sujeito-narrador, que enunciava uma singela 
trama que caminharia para o triângulo amoroso, intenta a partir da ótica do outro, compor 
um quadro da vida como ela é — na sua condição mais secreta. O mesmo personagem, 
que sadicamente violenta cães, gatos e ratos, violenta um amigo, uma esposa, um 
paciente. Na quebra de qualquer rigidez clássica, o escrito e o folhetinesco (do narrador 
machadiano) surgem como forças ambivalentes. Garcia nada pôde fazer porque “[...] o 
diabo do homem impunha medo, com aquela serenidade radiosa da fisionomia” (ASSIS, 
1992b, p. 516). 
Com isso, “A causa secreta” torna-se um documento notório da publicação desse 
livro de contos de 1896. A potencialidade dialógica amplia-se, e as partes constituintes 
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distendem-se na capacidade semântica daquele “tom dubitativo” destacado no início do 
ensaio. Mais uma vez, dialogamos com Candido em exercício crítico polifônico: “Neste 
nível é que encontramos o Machado de Assis mais terrível e mais lúcido, estendendo para 
a organização das relações a sua mirada desmistificadora” (CANDIDO, 1995, p. 37). A 
formulação do método da escrita literária se dá enquanto a escrita avança em direção à 
análise do humano. Na “decomposição biográfica” (SILVA JUNIOR, 2008) desse triângulo 
“morto e enterrado”, a palavra que escondia e pouco revelava, no desfecho da narrativa, 
desvela a causa secreta — o capitalismo sádico.  
Machado deixa muitas pistas dessa sociedade brasileira, mas sem fazer disso uma 
alegoria política ou literatura engajada e ufanista. As peculiaridades de trajetórias vitais 
(nascimento, infância, cotidiano, velhice e morte) de diversas personagens desvendam 
questões políticas e econômicas. Seu panorama é amplo porque documenta a realidade 
mundana por uma plataforma de observação em que o folhetinesco fixa elementos do 
Brasil do século XIX e da cultura brasileira sem a pretensão de fundar uma imagem perfeita 
da nossa realidade. O Machado artista (e não o jornalista ou o político) forjava um sistema 
alheio e próprio que incidia sobre vertentes movediças nacionais e universais.  
Consciente de sua contribuição pensamental, o Bruxo do Cosme Velho constrói uma 
imagem de nação “sadizante”, no plano estético, que enforma, na mesma unidade de 
significados, o literário e o social perante o capitalismo sádico. Pensamento embrionário 
justamente na década de 1860 e 70 nos seus artigos críticos sobre a nova geração e sobre 
a imitação literária que, por meio desse disfarce temporal, já em 1896, era ainda mais 
problematizada. Machado interpreta as transformações históricas do país e do seu 
contexto no final do século aludindo a longos processos. Entrechos e processos de várias 
histórias que compõem as Várias histórias de um país ainda por se fazer no brevíssimo (e 
tão sádico) século XXI. 
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